感到渺小的好处
作者：Richard Fisher2022年12月6日
感到无足轻重可能对你有好处。为了拉开BBC未来系列的序幕，理查德-费希尔探讨了拥抱浩瀚的好处。
在我父亲去世一个星期左右，我站在威尔士北部的Yr Wyddfa–以前被称为斯诺登的山脚下。我的妻子和我在这里停留了几个小时，想喘口气：从家庭突然死亡的震惊、后遗症和严峻的官僚主义中抽身出来。
那是一个潮湿、阴沉的日子–爬任何山都太严酷了–所以我们在A498公路旁的观景点停下。朝着山峰望去，我记得我追踪了一根水管的路径，这根水管紧贴着一个陡峭的斜坡。它从谷底的一个水电站开始，建于20世纪初，然后上升到雾中。由于云层太低，我看不到山顶，也看不到水管的顶部，所以只能靠想象。我想象着斜坡无限地向上延伸，永远不会达到一个有限的高峰，而是不断地向前延伸。
那一天，我想到了死亡，我只能感到不知所措。但在那一刻，让我的思想跑到云端，并被提醒我是多么的渺小，这感觉是一种宣泄–几乎是满足–。
在雾霾天，从A498号公路上向威尔士最高的山峰望去的景色（图片来源：Alamy）。
此后，我在凝视海洋时也有类似的感觉，我的想象力游走在它不可知的深处，或者看着星星，猜测光线穿过宇宙有多远才能到达我的视网膜。遇到比自己大得多的事物会激起各种情绪：惊讶、惊奇、敬畏，但也有谦逊。
早在18世纪，作家和知识分子试图将这种感情的构成定义为崇高–”想象力不受限制 “的时刻。为了描述它，他们使用了 “可怕的快乐”、“令人愉快的恐怖 “或 “粗鲁的壮丽 “这样的词语。通过崇高，他们对自己在世界中的位置有了更深的意义感，同时也意识到了自己智力的力量–和局限性。正如散文家约瑟夫-艾迪生（Joseph Addison）在1712年写道：”我们的想象力喜欢被一个物体填满，或者抓住任何对其能力来说太大的东西。我们对这种无边无际的景象感到愉快的惊奇，并在理解它们时感到灵魂的愉快的静止和惊奇”。
你可能也喜欢。
有时，我们很容易忘记，外面还有一个庞大而晦涩的世界，等待我们去探索。也许是因为现在很多生活都是通过比我们手掌还大的智能手机屏幕来调解的。也许这是因为过度熟悉：18世纪的荒野和偏远地区现在到处都是游客，或者就在谷歌搜索的附近。也可能是我们根本就没有去看。毕竟，通过信息过载、加速的技术、不公正、气候变化等，当下已经足够压倒性了。
然而，通过与远大于个人自我的事物联系，可以发现许多好处。这就是为什么在未来几个月里，BBC未来频道将在一个新的系列节目中探索各种形式的崇高体验，该系列节目名为 “永恒“。通过来自科学、哲学、心理学和历史世界的故事，我们的目标是重振崇高的意义，并揭示如何用新的眼光看待世界：自然界最宏伟的一面，以及人类世界最令人敬畏的一面。但首先让我们从一个直截了当的问题开始：对巨大的事物感到不知所措怎么会是一件好事？
崇高的世界
当诗人威廉-华兹华斯还是个孩子的时候，他在英格兰的湖区偷了一艘船。当他划出水面，为自己的恶作剧和技能感到自豪时，一座 “巨大的山峰……抬起了头”。他很害怕，感觉好像这座山在追赶他。“身材越来越高大，狰狞的形状耸立在我和星星之间……有它自己的目的。”他急忙回到岸上，一连几天都感到心神不宁。
十几年后，在他20岁出头的时候，华兹华斯又在山里被压倒了，但这一次，它比童年的恐惧更复杂。正如他在自传体诗《序曲》中所描述的那样，那是在凌晨时分，月亮的光芒在斯诺登的山坡上显现出令人敬畏的景色。他和一个朋友决定爬到山顶，希望能看到日出。相反，他们看到的是一种不常见的气象现象，称为温度倒挂，在此期间，徒步旅行者可以在云层之上行走。正如他后来回忆的那样。”……在我脚下/有一片寂静的白雾之海。/ 一百个山头，它们昏暗的背影耸立着/在这静止的海洋上。”
然而，威胁和神秘的暗示并没有完全消散。在云层之间的黑暗缝隙中，他观察到 “一个固定的、深不见底的、阴暗的、可以呼吸的地方”，通过它，他可以听到遥远的大自然的力量。”……水的咆哮，山洪，溪流/无数的人，用一个声音咆哮！”
看到和听到这些，他反思了人类智力接近远大于自我的能力。”在那里，我看到了一个心灵的象征/它以无限为食……一个心灵的支撑/由对超然力量的认识所支撑。”
威尔士山Yr Wyddfa（原名斯诺登）上不常见的云层倒置现象（图片来源：Alamy）。
华兹华斯远不是这一时期唯一被无限感所驱使的作家。他和18世纪欧洲的许多人都对崇高感到着迷，对他们在大自然中发现的动态力量和巨大性有了新的认识。在他们的著作中，你可以找到可以找到这种体验的环境清单：对一个人来说，崇高意味着 “开阔的香槟区的前景，广阔的未开垦的沙漠，巨大的山堆，高大的岩石和悬崖，或广阔的水域”；对另一个人来说，“大胆的，悬空的。威胁性的悬崖，高耸入云的雷云……火山及其毁灭性的暴力，飓风及其留下的破坏力，无边的海洋陷入愤怒，强大的河流上的高大瀑布”。
虽然在边缘案例上存在一些分歧–动物、艺术，甚至是 “难以忍受的臭味”–但一般来说，广阔、晦涩和一丝良性的威胁是崇高定义的核心。同样重要的是与美丽的区别–“轻盈、细腻”、”光滑、光洁”。他们认为，一个经过修剪的花园或田园风光也有美感，但崇高提供了更复杂的东西：在智力和巨大规模或动态力量的物体之间建立了丰富的联系。最重要的是，它带来了一丝不适、谦逊甚至痛苦。当一座山峰、风暴云或瀑布削弱了自我时，它提醒人们自己的脆弱性和有限的存在，但在一定距离内可以安全地感受到。正如一位德国哲学家所说，这是一种 “甜蜜的颤抖“。
使得崇高感对华兹华斯和其他人如此有吸引力的一件事是它如何延伸了想象力。正如哲学家艾米丽-布雷迪在她2013年关于崇高的书中写道：”贯穿几种理论的观点是，随着想象力（或更普遍的，心灵）的扩展，我们也体验到一种我们有能力接受浩瀚或巨大力量的感觉，从而唤起我们对自身力量的感觉”。或者正如一位18世纪的作家所说，心灵从遇到 “巨大的感觉 “中获得 “一种高贵的骄傲”，并 “对自己的能力产生一种崇高的概念”。
来自恒星的光，往往是在过去的深处发出的，已经走了数十亿英里（图片来源：Getty Images）。
为了说明这一点，布雷迪引用了凝视夜空的情感体验。”她写道：”当我们把目光投向它的时候，我们不能把它全部看进去。”我们可以向左看，向右看，向四周看，但它似乎永远在继续，充满了空间，并以这样一种方式向四面八方延伸，我们无法通过感知在它周围划出任何界限。通过这种审美体验，我们对无限有一种感性的感觉，这种感觉与任何一种智力的、数学的想法完全不同。”
感到敬畏
在过去的20年里，心理学家们对这些有200年历史的崇高思想进行了汇合，但从不同的角度–通过这样做，他们阐明了在巨大面前感到渺小的其他更具体的好处。
20年前，认知科学家Dacher Keltner和Jonathan Haidt正在寻求理解他们认为比较被忽视的情感，并对敬畏的体验特别感兴趣。在沉浸在历史、艺术、人类学和宗教的描述中后，他们确定了一个定义。”他们的结论是：”敬畏，”“是一种在巨大的事物面前的感觉，它超越了你对世界的现有理解。虽然对这是否使敬畏成为崇高的一个类别–或反之亦然–有一些分歧，但两者显然是纠缠在一起的。
敬畏是在巨大的事物面前的感觉，它超越了你目前对世界的理解。
通过实验室实验和跨越26个国家的调查，凯尔纳和他的同事们发现敬畏有多种表现形式：除了被大自然所激发之外，他们研究中的人们在遇到生命和死亡、伟大的音乐、视觉设计，或者在灵性、顿悟或道德之美的时刻描述了敬畏。并非每个人都以同样的方式体验敬畏，而且在敬畏的方式上存在文化差异–凯尔纳称之为 “调味品”–但被比自我更伟大的东西所淹没的感觉是一个共同点。
凯尔纳在他即将出版的《敬畏》（Penguin，2023年1月）一书中巡视的这批工作，有助于澄清敬畏感会带来无数的精神益处。各种研究表明，体验敬畏可以减轻压力，阻止反刍，并提高幸福感。它还能促进对细节的更大关注，提高记忆力，鼓励批判性思维。(阅读更多：”敬畏：可以解放你心灵的’小地震’“）。
然后还有亲社会的好处：敬畏的人更有可能表现出慷慨，变得不那么个人主义，并强调与他人和世界更多的联系感。例如，当亚利桑那州立大学的凯尔纳和米歇尔-希奥塔在一个实验中让人们感到敬畏–通过在博物馆里看霸王龙的骨架–他们随后更有可能将自己描述为社区的一部分。正如凯尔纳所写的：”在控制条件下，人们以独特的特质和偏好来定义自己，这是个人主义的精神，也是对独特之处的优先考虑。感到敬畏的人说出了他们与他人共享的品质–作为一名大学生，属于一个舞蹈社团，作为人类，作为所有有生命的生物类别的一部分。”
人们在面对霸王龙骨架的可怕景象时，更倾向于强调与人类同胞的联系（图片来源：Alamy）。
在另一项研究中，Keltner和多伦多大学的Jennifer Stellar将人们带到加州大学伯克利分校的高塔观景台上。与对照组相比，这些参与者更有可能报告 “更多的谦卑感，以及他们的生活方向取决于许多超出他们自己机构的相互作用的力量，”凯尔纳写道。”敬畏使我们从竞争性的、狗咬狗的心态转变为感知到我们是由更多相互依存、协作的个人组成的网络的一部分。”
这只是触及了社会和心理方面的好处，所以我们将在BBC未来的 “永恒 “系列中再次讨论这些好处，但凯尔纳这样总结道。”敬畏带给我们快乐、意义和社区，以及更健康的身体和更有创造力的头脑……[它]使我们的自我或自我的唠叨、自我批评、霸道、地位意识的声音安静下来，使我们有能力进行合作，向奇迹开放我们的思想，并看到生命的深层模式。
精彩的世界
维多利亚时代的地质学家查尔斯-莱尔（Charles Lyell）曾经写道，在接近宇宙的巨大未知数时，有一种不可避免的不适感，他描述了一种 “痛苦的感觉，即我们没有能力设想一个如此无限的计划”。为了说明他的感受，莱尔描述了一个向黑暗中扩展的光圈–它一边走一边照亮，但随着其周长的增加，光和暗之间的界限也在增加。换句话说，他是在暗示，我们学得越多，就越能意识到我们真正的渺小，以及我们知道的东西有多么少。”莱尔写道：”虽然宇宙的计划在时间和空间上都可能是无限的，但假设所有的怀疑和困惑的来源都会被消除，那就太冒昧了。
这是事实，但这并不意味着我们不应该更加努力地去了解我们在外面这个巨大世界中的位置。当接近未知时，心理学家弗兰克-凯尔（Frank Keil）谈到了奇迹的力量，他将其描述为一种更积极、更投入的敬畏感。他告诉我，”奇迹是推动创新和探索的引擎，”他说；是人类最伟大成就背后的 “意外动力”。它恳请我们问：如何、什么、哪里、何时、如果？”他说：”这是我们人类拥有的最强大的动机之一，没有人可以从我们身上夺走它。
在 “人类世 “时代，我们可能比以往更需要这种态度。如果我们要驾驭未来几十年的巨大挑战，而不落入轻蔑的傲慢或瘫痪的恐惧的双重陷阱，那么崇高、敬畏或惊奇的镜头可能是必要的。有了这些视角，我们就可以在人类思想和想象力的集体力量的支持下，以细心、谨慎的敬畏之心对待我们这个时代令人生畏的未知数。
当我回顾十多年前在威尔士的那个令人难以抗拒的日子，仰望着白云缭绕的斯诺登，我对崇高的哲学或敬畏和奇迹的心理益处知之甚少。重要的是那一刻的感觉：也许在浩瀚中寻求慰藉是人类条件的一部分。但现在我知道了我所做的一切，我积极地寻找这样的相遇，只要我能够找到它们，我意识到所有可能随之而来的丰富的好处。有时，感觉自己很渺小是件好事。
*理查德-费舍尔是BBC未来频道的高级记者。推特。@rifish