荒野值得
Patagonia patagonia
7分钟阅读/ 行动
深入荒野值得吗?这本书抓住了狂野生活的本质，并向这本书的读者们提出了一个挑战，让他们坚信自己对这个普遍问题的答案是「Yes」。
熊在哪里? 1978年春天，Doug Peacock在黄石国家公园正在查看地图。Wyoming 照片来自Peacock家族收藏 Photo courtesy of Peacock Family Collection
编者按:
反传统主义、环保主义家_Doug Peacock__（_道格·皮科克）在他最新的回忆录中讲到，「孤独的漫步者」让他成为了为荒野及生活在荒野上那些居民的终身保护人。他为我们讲述了自己的荒野之旅和他要拯救野生动物的承诺。他问了一个大多数人会在晚年才会思考的问题: 这真的值得吗? Doug的灵感也是来自作家_Edward Abbey’s_笔下的虚拟人物 George Washington Hayduke。无论是虚拟人物还是Doug，他们根植于荒野，并因此从战争的伤痛中恢复了自我价值。
《Was It Worth It?》
由巴塔哥尼亚出版社于2022年1月出版
我生命中最不可或缺的荒野经历，是在我从越南回来后的十年后，我来到了黄石国家公园。这纯粹是一次偶然的旅行，我无意中走进了公园，那片美国黑松林中，那正是疟疾发作高峰期，发烧让人产生了幻觉(爆发地点在风河山脉的东部，所以我知道接下来会发生什么)，我“梦见”的灰熊原来是真正的熊。但由于人类世界已太过拥挤，我曾经的经历在今天是无法复制的。这件事发生在很久以前，美国国家公园管理局(National Park Service)并不觉得一个躲偏远山区的熊值得去寻找。
以上就是爱德华·艾比在1968年遇到的老兵，后来他以老兵为原型创作了小说人物George Washington Hayduke（乔治·华盛顿·海杜克）。
一只灰熊妈妈带着春天产下的幼崽漫无目的地游荡。黄石国家公园，怀俄明州。Photo: Thomas D. Mangelsen
黄石公园生活着很多不同种类的野生动物、那片广袤的土地还有着远离积雪的温暖地带，黄石公园的荒野就是一个天堂，可以在那里享受到毫无外界干扰的大自然。直到快餐和手机信号被引入了国家公园的露营地… 这意味着我必须要藏起来了，就像一个在越南逃跑的战俘一样。
那时候对我来说，生活在黄石国家公园的边缘地带与我在越南丛林中追捕我的越共留下的幻想之间似乎也没什么界限。我在东南亚有过一次死里逃生的经历，仍没有摆脱那个噩梦。我很想把这段经历像恶性肿瘤一样从我的生活中剔除出去。但那段时间我根本做不到，我很害怕有人发现我在林子里面露营。
当我徒步穿越草地进入美国黑松林森林时，这种非理性的恐惧被我深深“埋藏”在了我的背包里。15年后，心理医生为这种病理提供一个术语，PTSD（创伤后应激障碍）。与此同时，我就像疯子一样在黄石公园里徘徊，迅速融化的积雪上留不下我的任何痕迹。我符合六个偏执狂的所有标准，我要让自己拥抱这些野外生活。这感觉把我推到了情绪的边缘。
Doug沿着黄石公园的火洞河散步。怀俄明。Photo courtesy of Doug Peacock Collection
我与公园的护林员接触并不频繁，但每次都很亲切。有时我从树林里出来后会到火洞河去钓鱼。我最喜欢的就是Midway Geyser 盆地，在那里，河岸附近会冒出温泉，年轻力壮的灰熊有时会在那里游泳。1968年10月，公园里的游客很少，有一个护林员常常把巡逻车停在长满金色高草地的悬崖边，他会走到河边和我聊聊钓鱼。聊天时，两三磅重的大棕鳟会跳到小小的飞蝇面前，和他的闲聊就是我全部的社交生活。
但一进入荒野，我就本能地开始变得“偷偷摸摸”。下午，我会循着野牛留下的深深足迹，穿过春雪覆盖的峭壁，在那里，我留下的足迹会在个把小时内融化。我把营地建在了树林深处的雪地或一小块空地上，靠近一个与世隔绝的树林。在那里，人们无法从地面或空中看到我的营地。我也很少生火，但会靠近有热气的地方，那里的白雾就像排出来的蒸汽。我的衣服、装备和帐篷，大部分都是军用品，全是泥土色的，我还带了一个白色的床单，以防被飞机发现。
向一头死于寒冬的公牛致敬。Photo courtesy of Doug Peacock Collection Doug
出于儿时的某种本能，我一直觉得这种隐身性是与荒野打交道的正确方式。轻轻地、悄悄地走路，走得很慢，这样我就不会吓到野生动物，野生动物也不会从身边跑开。我密切关注着所有的足迹，默默看着季节性植物缓慢地生长。
早春是我最爱的季节，荒野里没有人。有些年，树下面能积一米左右的雪，要穿雪鞋才能四处走动: 徒步还太早，滑雪又太晚。到了中午，即使是雪地靴也没法帮我站在坚硬的雪地上，我只能背着满当当的背包，以大约每小时30米的速度慢慢向前“滚”去。
1974年，一群北美野牛在黄石国家公园的荒野中漫步。怀俄明，Photo: Harlan Kredit 黄石国家公园收藏
我对观察灰熊很感兴趣，除了在清晨穿过被厚厚积雪覆盖的草地之外，我没办法跟踪它们的，所以我经常会在炎热地带找到附近的一个山顶，蹲下来。同人类在雪地上行走时一样，熊在足底行走时每平方英尺所施加的压力只有人类的五分之一;当熊在上面行走时，人可以打滚。中午，我会观察野牛，或者探索小的热点，寻找动物的足迹，找到适合温度的温泉。下午三点左右，我会在山谷和山丘上寻找熊的身影;在温暖的春天，灰熊喜欢在黎明和黄昏凉爽的时候出来活动。
Doug Chadwick的著作《五分之四灰熊》中以全新的视角审视了人类在自然世界中的地位。在他平易近人又引人入胜的写作风格中，Chadwick从科学的角度切入主题，并隐喻着这样一条信息：「人类与其他生物并无太大区别」
在温泉或小溪里泡澡是有争议的，因为在国家公园里泡温泉是违法的，但在雪原的春天，那些温泉池是多么的奢侈啊，我总是选择在附近有可能泡温泉的地方扎营。到了晚上，我会小心翼翼地去查看情况，观察变化的温度，然后溜进温泉，20分钟，有时能再撑久一点，这完全取决于水温，不然你有晕倒的风险。
一只灰熊在黄石国家公园的河岸上留下了它的痕迹。Wyoming. Photo courtesy of the National Park Service
冬天，温泉也许能救你的命。我最近一次遇到的紧急情况不是在冬天而是在4月，当时我穿着雪鞋，踩破了一条小溪的冰。鞋陷在了泥里，我90斤重的背包把我的脸直接按进了冰水里。我在泥泞的小溪里打了一刻钟的滚儿才把自己拉出来。
当时我全身湿透，浑身冰凉一直在抖。我没耽误功夫去生火，而是走到附近的一个温泉。我知道在这个太热的池子里，一定有一个角落水温是相对凉一点，不会把我像水煮鱼一样煮熟了。我脱掉湿衣服，慢慢地溜了进去。我的血液循环刚一恢复，就从那鬼地方跑了出来，退回树林里，生了一堆火，围着它取暖，晒干了我那又脏又湿的衣服。
美国博物学家、户外运动爱好者和畅销书作家，他最著名的作品是《灰熊岁月:寻找美国荒野》(grizzly Years: In Search of the American Wilderness)，这本回忆录记录了他在上世纪七八十年代在美国西部观察灰熊的经历。他与人共同创立了几个保护组织，花了人生相当多的时间去寻找荒野、孤独和灰熊。他住在蒙大拿州的移民市。
延展阅读
▼
关注我们
▼
