这是西格德的第一篇在国家保护杂志上发表的关于荒野的文章，但这并不是他的初衷。在两年的时间里，他把这篇文章寄给了半打著名的杂志，如《星期六晚报》和《大西洋月刊》，还参加了《读者文摘》的写作比赛，但都没有成功。尽管如此，《为什么是荒野》仍是39岁的西格德迄今为止最好的作品，显示出更大的自信和一些他日后成名的抒情风格。荒野协会创始人鲍勃-马歇尔在1938年11月12日写给西格德，称其为 “我所读过的关于荒野的好文章”。

这篇文章是西格德第一次使用 “racial memory 种族记忆 “这个词，马歇尔对这个概念提出了质疑。西格德在1938年11月22日的回应表明，他不仅在 “人类 “的模糊意义上使用了种族一词，而且他认为他所描述的对自然的原始依恋有一个生物起源：

我相信，一种生活方式可以深深地植入种族的遗传结构中。

和营养的影响可能在长期内影响一个物种的基因，当然，应该有一些背景的想法，即一个种族实际上可能会传递一种根深蒂固的对某种生活方式的感觉。

我丝毫不相信父亲能够[从基因上]传授一种必要的技能……但我确实相信，人类作为一个动物种族，在其染色体中根深蒂固地存在着对自由、身体搏斗、原始生活的需求，而几千年的城镇生活并没有开始根除这种需求。我们的遗传学研究完全是沿着身体的路线进行的。在情感和对事物的感觉方面，还没有做任何工作可言。就遗传学家而言，这仍然是一种野性。

鲍勃-马歇尔尽管有强烈的浪漫主义倾向，但他是一个理性主义者，不能完全接受西格德新兴的荒野学说的这一基本内容。然而，正如本书的导言所解释的那样，在西格德去世后的几年里，种族记忆的基本思想已经成为进化心理学这门新兴学科的基石。

这篇文章也许比他的任何其他文章都要好，它描述了荒野经验中身体方面的重要性。西格德认为，有一种 “只有在艰难困苦中才能产生的强烈的满足感”。与海浪搏斗，带着沉重的背包和独木舟在泥泞的港湾中艰难前行，在疲惫不堪的一天后建立营地，然后睡在地上，这可能并不总是有趣的，但对许多人来说，这是对舒适但隐约令人不满意的城市生活的压力释放。锻炼本身有助于释放压力，但除此之外，花上几天或几周的时间，主要的决定与食物和住所等基本的物质必需品有关，这也是一种视角感。与鲍勃-马歇尔和伯特兰-罗素相呼应，西格德还认为，与他人分享野外旅行中的生理困难和简单快乐，可以带来一种友情，否则的话，这种友情最常出现在战争之中。

在一些人中，对完整的国家、原始的条件和与大地的亲密接触的需要是一种根深蒂固的癌症，永远啃噬着对事物现状的满足感的幻想。数月或数年来，这种隐秘的渴望可能没有被注意到，然后，在没有警告的情况下，爆发出一种完全消耗的激情，不忍心拒绝。也许是春天一群野鹅的经过，也许是流水的声音，或者是解冻的泥土的气味，带来了转变。不管是什么，这种需求是无法承受的，为了家人和朋友的利益，以及他们自己特别不安的灵魂，他们走向最后的边疆，逃离。

我看到他们来到北方的 “跳板”，就是我所说的这些人。我看到他们眼中的饥渴，对行动、距离和孤独以及按自己意愿生活的机会的折磨性饥渴。我了解这些人和他们的渴望；我还知道，在今天的世界上，只有两种类型的经历可以让他们的心灵得到安宁，一种是荒野的方式，一种是战争的方式。

作为哈德逊湾流域原始湖区的导游，我与来自各行各业的人生活在一起，学会了比他们在家里最亲密的朋友更亲密地了解他们，了解他们的梦想、希望和愿望。我看到他们从下面的城市来，忧心忡忡，心有余悸，看着他们在刺激下的变化。

对他们来说，成功捕获一条鳟鱼或冲过一条激流的意义远远超过股票和债券的涨跌。问这些人他们发现了什么，他们很难说出来。他们确实知道，隐藏在钢铁和城镇交通之外的乡村里有一些真实的东西，一些像生命本身一样明确的东西，由于某种原因，这些东西是对文明的一种回答和一种挑战。

起初，我以任何一个森林人的实事求是的态度接受了这一变化，但随着时间的推移，我开始惊叹于荒野公式的无懈可击。我看到，这里有一种生活方式，就像对家和家人的爱一样，是必要的，也是深深扎根于一些人心中的，是生活的一个重要的文化方面，带来了幸福和持久的满足。

野外享乐的想法并不新鲜。在我们的文学作品中，我们发现有很多关于它的内容，但很少有今天男人需要的那种阳刚之气的体验。自古以来，诗人就吟唱着独处的治愈力和与大自然的交流，但对他们来说，荒野意味着沉思的乐趣。梭罗是这种解释基调的典型代表，他的 “野性的补品”，但对我所认识的人来说，他的理解并没有开始涵盖他们的感受。对他来说，野性意味着康科德和瓦尔登湖的田园草地，而他的快乐，尽管明确无误地是真实的，但并不接近我今天的人的激烈的、不可抑制的欲望。对他们来说，户外活动是不够的；冥想的乐趣也不够。他们需要实际的斗争和成就感，在那里，机会是真实的，他们知道他们不再是在玩假的。这些人需要的不仅仅是照片、清澈的小溪或水仙花田来扼制他们的不满足，也不仅仅是孤独和沉思来给他们带来安宁。

巴勒斯，另一个户外爱好者，经常谈到荒野，但根本不了解它。当他遗憾地离开哈德逊河畔的老石板，前往阿拉斯加和西部的荒野时，我们知道他的天性中没有多少原始的冲动。鸟类、季节变化的常见现象以及在他的葡萄园里的工作，充分满足了他对现实和与大地的身体接触的需要。对他来说，野外没有什么魅力。当我们在文学作品中寻找那些对荒野有深刻感受的人时，我们发现他们确实很少，也许是因为在过去有足够的荒野，而人们还没有学会让自己完全脱离荒野的影响。人们总是把荒野的斗争和支配作用写成一种强大的不可战胜的力量，而且我们到处都能找到证据，证明它在塑造那些被触及的人的生活方面所起的作用。恐惧是过去的基调，是对未知的怪物的恐惧，而冒险和自由的快乐却从未出现过。如果不是像约瑟夫-康拉德和杰克-伦敦这样几个大胆的灵魂 伦敦，我们就不会知道一些人对地球上的远方有什么感觉了 对地球上遥远地方的感情。

由于交通设施的增加和巨大的发展计划，边疆迅速消失，看到和了解真正的荒野的机会变得越来越难。当它在历史上第一次接近稀有的地位时，我们不把它看作是需要恐惧和征服的东西，不把它看作是文明进步的障碍，而是把它看作是一种明显的文化资产，有助于精神满足。旧时荒野的大部分已经消失，但在我们奋力穿越荒野的几个世纪里，我们无意识地吸收了它的影响。现在，作为正在征服的入侵者，我们感到需要那些不久前我们还在为之奋斗的元素。野生动物在我们身上留下了印记，现在我们已经成功地在自己周围建立了复杂的新的、往往是不自然的日常生活习惯，我们渴望得到旧的刺激，而这种刺激只有不为人知的地方才能提供。

为什么是荒野？没有两个人会有相同的解释。尽管他们的反应各不相同，但对于一个经常看到他们与文明社会决裂的人来说，有某种统一性是值得注意的。不管是什么，他们几乎在一夜之间就从原来那个衣着、思维和行为都和其他人一样的平凡的守旧者，变成了准备穿上靴子就去死的冒险家，变成了向蓝色进军的探险家，变成了开拓者队伍中的一员。

令人惊讶的是，一个人这么快就摆脱了文明的装束，而且很快就在野外有了家的感觉。在许多天过去之前，他就感觉到他一直以来的生活只是漫长的野外生活中的一个中断，现在他又回到了真正的生活中。当我们想到我们像现在这样生活和工作的时间相对较短时，当我们回忆起我们中的许多人几乎与土地隔了一代，而且几千年前，我们的祖先还在欧洲的荒原上漫游和狩猎。我们的祖先在欧洲的荒原上漫游和打猎时，森林的气味和对我们的诱惑就不奇怪了。这并不奇怪，森林的气味和原始的诱惑还在我们身边。种族记忆是一种顽强的东西，对一些人来说，总是很容易滑回到过去的深沟里去。我们感受最深的是那些我们作为一个种族做得最久的事情，而人们对荒野和漫游生活的渴望，自然证明需要重复一种生存计划，而这种计划在无数个世纪中都是常见的做法。它仍然存在于我们的血液中，在我们放松对它的控制之前，还必须经过许多个世纪。

大城市里的文明生活，以及他们所有的舒适和便利的设备，对缓慢变化的种族习惯的违反太突然了，我们发现，过去给人们带来快乐的东西——简单的、原始的任务和开放的生活中的普通现象——今天也给人以同样的满足。人们终于发现，过多的舒适和安逸是要受到惩罚的，是要受到倦怠和惰性的惩罚，以及与不现实相伴的挫败感。当然，对许多人来说，调整是困难的，正是这些人必须经常打破他们的束缚，让自己离开。

所有的人都不觉得有这个必要，有许多人完全可以接受他们所发现的生活。他们将永远是野餐者和散步者，对他们来说，有高速公路、铺满碎石的小路和乡村俱乐部。对他们来说，从宽阔而凉爽的阳台的庇护下，可以看到野外的风景。其他的人，那些不能休息的人，则是另一个品种。对他们来说，是汗水和辛劳，饥饿和干渴，以及只有在艰苦条件下才有的强烈的满足感。

虽然荒野意味着摆脱了日常生活中令人困惑的问题，摆脱了电线、铃声、时间表和紧迫的责任的束缚，然而，一开始可能是一个决定性的冲击，在人们最终意识到紧张感消失之前，可能会过几天甚至几周。

当意识到这一点时，他们会体验到一种心灵的平静和放松，这在不久之前似乎是不可能的。随着这种气氛的戏剧性变化，个人的反应也发生了同样的戏剧性变化，因为他们感到前面和保留的需要已经消失。

我见过呆板的教育家、庄重的外科医生、国会议员和海军陆战队员用华丽的头巾束起头来，不穿衣服，把北方的太阳晒得黝黑，在腰带上戴着弓箭手刀。我看到他们在港口的淤泥中获得荣耀，在暴风雨的湖面上与撞击的船只搏斗，就像第一次冒险的男孩一样。我可以坦率地说，我在那里的一个星期里听到的笑声比在城里的任何一个月里都多。一旦压力消失，人们就会像呼吸一样自然地笑和唱。

逃亡带来了视角。远离城镇和它们所代表的一切，全神贯注于恢复荒野生活的旧习惯，人们开始怀疑他们所留下的速度和压力是否有点无意义。在这里，食物、住所、休息和新的视野都很重要，他们开始怀疑他们以前的目标是否值得。现在，他们有漫长的日子，除了简单的野外生活问题，没有任何东西可以扰乱他们的思想，最后他们有时间思考。然后是转变，突然间，他们又回到了人间。荒野中的事物缓慢而威严地移动着，满月的到来本身就变得十分重要。无数的自然现象开始显示出来，这些东西早已被遗忘，只需要实际接触的恢复性经验就能把它们带回来。在这种情况下，一些古老的原始哲学在他们的思维中发挥作用，在新的平静中他们忘记了担忧。他们自己的事情似乎是微不足道的。看法？我有时认为，人们去荒野只是为了这个。找到它意味着平衡，意味着长期的观点，而这种观点在城镇中经常丢失。

欧内斯特-霍尔特（Ernest Holt）曾是已故福塞特上校第一次亚马逊探险时的警卫，他告诉我，在丛林深处，他体验到了一种精神上的升华和与生命合一的感觉，这是他在其他地方无法找到的。我相信，这里有一种源于透视的感觉，大多数人在任何荒野中都知道。每当这种感觉出现时，人们就会意识到与创造和所有生命的原始力量的统一，这种统一迅速地消灭了徒劳、沮丧和不现实的感觉。当人们意识到他们是靠自己，如果他们要得到庇护和食物，更重要的是，要回到文明社会，他们必须完全依靠自己的智慧，他们所做的一切就变得非常重要。在家里，可以犯错，而且很容易原谅或补救，但在这里，错误可能会造成不适或灾难。了解到这一点，一个人对日常生活中的普通活动的态度就会有很大的不同。简单的职责，如准备食物，捕鱼，或藏匿物资，变得充满了重要性。生活很快就发展出一个新的迷人的角度，而那些在没有经验的人看来可能很乏味或平凡的日子则充满了为生活而生活的冒险。这里没有虚构的东西，而是最严格意义上的现实。

那些曾经一起生过篝火的人，那些知道饥饿的痛苦和在离城200英里的地方把最后一根烟切成两半的人，享受着其他人永远不知道的战友之情。只有在战争或野外探险中才能找到这种类型的联系，我相信正是这种联系让人们在文明生活中错过了很多，就像与野外接触一样。我认识一位忙碌的外科医生，他曾经离开医院的手术室，不顾报酬，在隆冬的严寒中跋涉千里，去救他的向导，他的向导患了肺炎。没有什么能让他考虑放弃他的工作，进行如此漫长的危险旅行，只有一个需要帮助的战友的电话。我站在那个樵夫的床边，看着他语无伦次地讲述他们一起认识的激流、湖泊和荒野营地，我当时就知道，这里有一种人与人之间的纽带，只能在荒野中形成，是一种深沉而精细的东西，是基于对广阔天空和远方的忠诚，是一种人们需要的生活方式。

我并不主张我所说的这些人让荒野的想法占据他们所有的精力或热情。然而，我相信，如果每年有一小段时间，他们有可能离开，不一定是去北极的大荒野或加拿大的湖泊，而是去国家的某些荒野地区，那里还没有完全陷入某种开发或发展计划中，他们回到朋友和家人身边时，会得到加强和恢复。

为什么是荒野？问问那些了解它并将它作为其生活一部分的人。他们可能无法说清楚，但你的问题会在那些反映了一个大陆的营火的眼睛里点燃一束光，那些知道黎明、日落和星空下的夜晚的荣耀的眼睛。荒野对他们来说是真实的，这一点他们确实知道；当压力超过他们所能承受的范围时，在后面的某个地方，在道路、钢铁和城镇仍然存在的地方，他们会找到解脱。

西格德-奥尔森发表于1938年9月《美国森林》

西格德-奥尔森（Sigurd F. Olson）（1899-1982）最有名的是他的九本流行书的作者，这些书表达了他在大自然中发现的敬畏和奇迹。他还作为一个强有力的演讲者和环境领袖而被人们记住，他在20世纪60年代和80年代成为荒野保护运动的一个标志。